La petite fille sous le platane

le . Publié dans Collection D'un espace, l'autre

La petite fille sous le plataneen librairie le 8 janvier 2015

À travers le regard naïf et singulier d’une enfant malicieuse et turbulente, nous suivons, dans ce récit, les péripéties d’une famille éprouvée par la guerre d’Espagne. Comment, pour rejoindre le père, républicain parti travailler à Alger, passer de Polop, un petit village du Levant espagnol où tout est familier, rassurant, paisible, à une grande ville de l’autre côté de la mer, où tout paraît étrange, inquiétant, incompréhensible ? Comment retrouver des repères, s’adapter à une nouvelle société, acquérir une nouvelle langue ?
Comment aller droit vers l’inconnu sans perdre l’équilibre ? S’intégrer sans se déposséder de son histoire ?
Un récit passionnant, drôle et émouvant, qui ne nous quitte pas, même après avoir refermé le livre. Une magistrale leçon de vie.

Feuilletez les premières pages

ou cet extrait


 

 

Détails

Genre : Essai
Format : 14,5 x 21 cm
Pages : 256

978-2-36795-085-3
15,00 €


Voir le produit dans la boutique

auteure

Rosa CortésRosa Cortés est née à Polop en Espagne. Arrivée à Alger enfant, elle y a vécu jusqu’en 1976. Elle est sociologue.
Elle a écrit de nombreuses nouvelles dans la revue Étoiles d’Encre.
Ce récit est son premier livre.

extrait

Elle avait bien identifié la consonance du mot car elle était similaire à celle, en espagnol, du fruit qu’elle aimait tant : le plátano. Dans sa logique linguistique intuitive, elle en avait conclu que ce platane était un arbre à bananes et elle s’étonnait de ne voir aucun fruit y pousser malgré son observation quotidienne attentive. La frustration de l’attente occupait tout son temps, disparaissait dès que la cloche sonnait et recommençait le lendemain dès qu’elle entrait dans cette même cour et que son regard se posait, impatient et curieux, sur les branches étalées, à la recherche de quelques points jaunes qui auraient pu lui indiquer que l’arbre se réveillait. Pas une seconde, elle ne douta de la fertilité du platane ou de l’objet de sa production. Ce n’était pas la bonne saison, voilà tout.
Pour la première fois de sa jeune existence, elle expérimentait la traîtrise des homonymies et des faux amis.
Dans ce pays, dans cette ville, tout était inattendu, insolite, mais dans cette cour, ces grands arbres feuillus, rafraîchissants et immobiles se penchaient vers elle comme de solides corps bienveillants et la protégeaient ; et tout en reniflant, léchant et séchant le sel de ses larmes et la poussière soulevée par les cavalcades des enfants, elle essayait de débusquer cette empreinte presque effacée par le temps, l’odeur et la saveur sucrées et entêtantes de la banane.

critique d'Annie Cohen

Par Annie Cohen :

Il y a des mots qui mûrissent longuement avant de devenir une œuvre.
Ceux de Rosa Cortés sont trempés dans l’encrier de l’enfance.
C’est le récit qu’on attendait, celui qu’il fallait écrire, après les nombreuses chroniques, critiques, interventions littéraires ou sociologiques. Ce premier livre va très bien à son auteure. Il est question d’une petite fille dont on va tenter de suivre le parcours.
Le décor géographique du récit enchante : Polop, un village sur un piton, sa vie passée et présente. L’histoire des rues et des ruelles, le lavoir. Avec en toile de fond l’amour d’avoir un village à soi pour le restant de ses jours. Y revenir comme à une source.
Le palimpseste de souvenirs est enchanteur. Il rend heureux. Couches successives de mémoire, à travers une langue faite d’évocations drôles, émouvantes, souvent dramatiques.
On sent le mûrissement, la retenue, jusqu’à la délivrance littéraire.
Qui s’épaissit d’une orientation parfois historique, sociologique, géographique.
L’auteure fait fusion avec son cher village, il est là, toujours présent, fertile. Il est le décor d’une vie, il en constitue la trame. C’est un contrepoint à l’exil, au départ vers l’Algérie comme de nombreux espagnols.
On apprend à connaître cette petite fille. Au passé rude et difficile. L’exil. La découverte d’une autre terre face à Alicante, Alger. Quelle aventure cruciale qui répond au mystère des destins et aux engagements politiques du père tant aimé. Mais c’est la petite fille qui se sent incomprise.
On la voit dompter son arrogance ou sa force de vie. On la voit joueuse au manège ou intriguée par le stand de tir de la fête foraine. Mais surtout, on la voit malheureuse à l’école, terrorisée d’être appelée par la maîtresse pour déclamer sa récitation. On ressent ce passage scolaire comme un traumatisme. Ne parlons pas du piquet et des multiples punitions. Elle résiste mal à l’environnement d’une salle de classe.
Avec les autres élèves, ce n’est guère mieux, elle a des difficultés à se lier. Elle parle « de pieds plombés par l’angoisse ». C’est dire sa souffrance psychique, ses difficultés à accepter la vie.
Elle se définit comme un cancre, mais un « cancre doux et paisible, discret et rêveur. »
C’est ainsi que le lieu de l’apprentissage devient une caserne ou une prison. Elle est déjà appelée vers l’ailleurs.
Elle fait l’école buissonnière. Sa mère qui ne pratiquait pas notre langue la couvrait toujours, même si sa mère « vigilante et inflexible » l’avait humiliée devant tout le monde en lui donnant des coups de martinet.
Elle court les rues, hume les épices jusqu’au jour où, comme pour d’autres petites filles, un commerçant va l’inviter à entrer dans sa boutique et exhiber « un sexe pendant et blafard ». D’autres hommes se cachaient dans les encoignures des portes d’immeuble de la ville d’Alger.
Malgré cela, cette liberté du dehors était le moteur de sa satisfaction.
La mère avait rapidement revu les connaissances de Polop. La bagarre avec l’école restera une plaie ouverte.
Mais l’optimisme, la vie, le désir d’apprendre une langue ferme le livre et nous rend léger sur ce qui n’a pas été dit et qui effleure tout au long des chapitres. Le regard de cette petite fille impatiente nous conduit vers un avenir où un équilibre lui est promis. Tout comme la lecture de ce livre nous invite à réfléchir à notre propre chemin.


Bibliographie d'Annie Cohen : Elle a publié une vingtaine d’ouvrages, chez plusieurs éditeurs (Gallimard, Actes Sud, Zulma, Ed. des femmes, Ed. Verdier, Ed. du Rocher, etc.)

 

Parmi les plus récents, chez Gallimard : 
Géographie des origines, 2007 ; Les silenciaires, 2010 ; Le petit fer à repasser, 2014 ;
Chez Zulma : L’Alfa romeo, 2009
Chez Actes Sud : Le Marabout de Blida, 1996, repris dans Folio n° 3360, 
Grand Prix Thyde Monnier de la Société des Gens de Lettres 
Prix Tropiques

Théâtre :
– Mademoiselle Clara, collection Créations au féminin, L'Harmattan, 2013

Activité plastique :
Elle-même plasticienne, elle a organisé en 1991 à la BPI de Beaubourg une exposition de dessins d’écrivains « L’écrit, le signe, autour de quelques dessins d’écrivains », dont elle a assuré le catalogue (aujourd’hui épuisé).
Son activité de plasticienne alterne avec ses écrits dont certains ont été adaptés au théâtre comme La dentelle du cygne, ou à la radio, Besame Mucho ou Mademoiselle Clara. 
Un portrait cinématographique, La dentelle du signe, a été réalisé en 2008 par Isabelle Singer et Marcel Rodriguez, avec la participation de François Barat (Production Métisfilm /Direction du livre).

 

critique de Sophie Rollet

"La petite fille sous le platane" est un beau livre.
J'ai aimé la rigueur de la narration toujours à hauteur du regard et des perceptions de l'enfant, ce qui constitue certainement une contrainte importante mais permet de restituer l'authenticité des souvenirs, le cheminement de l'enfant, ses interrogations sur le monde des adultes.
J'ai aimé Polop, que j'imagine un peu comme les villages de pierres accrochés au roc en Ardèche ou dans la Drôme, mais en plus méridional, brûlé par le soleil, et plus animé aussi. Cela semble un lieu magique.
J'ai aimé aussi l'évocation de cette Espagne d'après-guerre, avec cette chape de plomb qui pesait sur la société, et dont on nous parle si peu, sauf peut-être un peu dans les livres de Michel Del Castillo.
J'ai aimé aussi l'Algérie, vue par une enfant espagnole, la barrière de la langue, le refus de l'école puis le déclic salutaire. Comme un écho involontaire, j'ai vu dimanche le film "Loin des hommes", tiré de la nouvelle de Camus "L'hôte". Le héros est un Espagnol dont les parents vivaient déjà en Algérie. Il dit "Pour les Français, nous sommes des Arabes, pour les Arabes nous sommes des Français".
Bravo à l’auteure pour ce beau livre.

Publications de Sophie Rollet :

Les Ombres portées, éditions De Borée, 2010.
La Colline aux bruyères, éditions Lucien Souny, 2008.

article d'El Watan, 2015

Dans El Wattan du 2 février 2015, rubrique Arts et Lettres, Le journaliste Slimane Aït Sidhoum rappelle fort opportunément une des pages de l’Histoire hispano-algérienne du XXe siècle peu connue. Et il le fait au travers de livres qui révèlent ce que l’on sait finalement si peu, dont celui de Rosa Cortès « La petite fille sous le platane » paru en librairie en janvier 2015 dans nos éditions.

Voici un extrait de ce qu’il écrit dans son journal :
L’histoire de l’émigration espagnole en Afrique du Nord au moment de la révolution de 1936 reste encore à écrire. Quelques témoignages apparaissent ici ou là, avec beaucoup de fictions qui ont un ancrage dans la réalité. On peut citer les écrits de Michel del Castillo qui évoque un séjour à Oran avec sa mère qui travaillait à Radio Madrid pour le compte des républicains.
Yahia Belaskri dans son avant-dernier roman, Une si longue nuit, retrace le destin d’une famille ayant fui le régime de Franco pour vivre dans l’Ouest algérien dans une forme de précarité indescriptible voulue par le régime colonial. Cette immigration ne ressemble en rien à celle, plus ancienne, venue de la péninsule ibérique au XIXe siècle, à la faveur de la colonisation.
Pour revenir aux républicains espagnols et leur histoire en Algérie, on peut aussi lire en ce début d’année 2015, La petite fille sous le platane, de la sociologue Rosa Cortès. Son histoire familiale commence dans le petit village côtier de Polop, dans la région d’Alicante. C’est un village pauvre ruiné en 1900 par le phylloxéra, cette maladie qui décime les vignes. Ce fléau a jeté sur les routes du monde des milliers de paysans espagnols qui iront en Argentine, en Australie et en Algérie. La petite fille nous apprend que ses grands-parents avaient vécu au début du XXe siècle à Alger, près de Kouba. Elle nous conte l’histoire de ce père révolutionnaire qui s’est enrôlé dans le mouvement libertaire communiste, devenant volontaire dans le corps des policiers fidèles à la République. Pour fuir les exactions du franquisme, la famille se réinstalle à Alger vers la fin des années quarante.
Héros déchu, le père sera encouragé dans cet exil par sa femme et son frère. Dans le contexte colonial qui caractérise Alger, la mère éprouve beaucoup de difficultés à s’adapter, car tout est nouveau en colonie et les démarches administratives sont harassantes. Sans oublier cette crise mystique qui va l’affecter dans cet exil algérien sous l’œil vigilant d’un mari athée. Entre le mysticisme de l’un, l’athéisme de l’autre, la petite fille ajoute son grain de sel en refusant à l’âge de dix ans de faire sa communion.
Et pour continuer sur sa lancée laïque, elle rejoint l’école publique de filles Fontainebleu de Belcourt, où ils viennent d’emménager. La découverte d’Alger fut pour la famille un émerveillement, avec «l’urbanisme d’une métropole dynamique qui juxtaposait immeubles ruisselants de blancheur, dépôts, usines, hangars». Mais la petite fille ne se retrouve pas à l’école où la barrière linguistique est impitoyable pour les nouveaux venus. Elle va s’employer à dépasser cet écueil pour mieux vivre cet exil difficile.